[Вторая половина августа 1825 г. Михайловское].

Vous ?tes d?solante; j’?tais en train de vous ?crire des folies, qui vous eussent fait mourir de rire, et voil? que v?tre lettre vient m’attrister au beau milieu de ma verve. T?chez de vous d?faire de ces spasmes qui vous rendent si int?ressante, mais qui ne vaillent pas le diable, je vous en avertis. Pourquoi faut-il donc que je vous gronde? Si vous aviez le bras en ?charpe, il ne fallait pas m’ecrire; quelle mauvaise t?te!

Dites moi donc, que vous a-t-il fait, ce pauvre mari? N’est-il pas jaloux par hasard? H? bien, je vous jure qu’il n’aurait pas tort; vous ne savez pas ou (ce qui est bien pire) vous ne voulez pas m?nager les gens. Une jolie femme est bien ma?tresse.... d’?tre la ma?tresse. Mon Dieu, je n’irai pas pr?cher de la morale, mais encore, on doit des ?gards au mari, si non — personne ne voudrait l’?tre. N’opprimez pas trop le m?tier, il est n?cessaire de par le monde. Tenez, je vous parle ? coeur ouvert. A 400 v. de distance vous avez trouv? le moyen de me rendre jaloux; qu’est ce [que] donc que cela doit ?tre ? 4 pas? [(NB. Je voudrais bien savoir pourquoi M-r v?tre cousin n’est parti de Riga que le 15 du courant, et pourquoi son nom s’est-il trouv? 3 fois au bout de votre plume dans votre lettre ? moi? sans indiscr?tion peut-on le savoir?)]². Pardons, Divine, si je vous dis franchement ma fa?on de penser; c’est une preuve du v?ritable int?r?t que je vous porte; je vous aime beaucoup plus que vous ne croyez. T?chez donc de vous accomoder tant soit peu de ce maudit M-r Kern. Je con?ois bien que ce ne doit pas ?tre un grand g?nie, mais enfin ce n’est pas non plus tout-?-fait un imb?cile. De la douceur, de la coquetterie (et surtout, au nom du Ciel, des refus, des refus et des refus) le mettront ? vos pieds, place que je lui envie du fond de mon ?me, mais que voulez-vous? Je suis au d?sespoir du d?part d’Annette; quoiqu’il en soit, il faut absolument que vous veniez cet automne ici ou bien ? Pskov. On pourra pr?texter une maladie d’Annette. Qu’en pensez-vous? R?pondez-moi, je vous en supplie, et n’en dites rien ? A. Vulf. Vous viendrez? — n’est ce pas? — jusque-l? ne decidez rien ? l’?gard de votre mari. Vous ?tes jeune, une carri?re enti?re est devant vous, lui.... Enfin, soyez s?re que je ne suis pas de ceux, qui ne conseilleront jamais un parti violent, quelquefois c’est in?vitable, — mais d’abord il faut raisonner et ne pas faire d’?clat inutile.

Adieu! Il fait nuit, et v?tre image m’apparait, toute triste et toute voluptueuse; je crois voir ?tre regard, votre bouche entrouverte. Adieu! Je crois ?tre ? vos pieds, je les presse, je sens vos genoux, — je donnerai tout mon sang pour une minute de r?alit?. Adieu, et croyez ? mon d?lire; il est ridicule, mais vrai.<Перевод см. в примечании>

¹ А.П. Керн (стр. 156—157). Впервые напечатано в Воспоминаниях А.П. Керн — в «Библ. для Чтения» 1859 г., № 4, стр. 136 и 142—144 (перевод), а затем в «Русск. Стар.» 1879 г., т. XXVI, стр. 515—516; подлинник был у М.И. Семевского; нам остался недоступен.

Перевод: «Вы приводите в отчаяние; я совсем было собрался писать вам глупости, которые заставили бы вас помирать со смеху, и вдруг ваше письмо повергло меня в печаль как раз когда я был в ударе. Постарайтесь отделаться от этих спазм, которые хотя и делают вас столь привлекательной, но ни чорта не стоят, — уверяю вас. Отчего вы все заставляете меня бранить вас? Если у вас рука была на перевязи, не следовало писать ко мне; что за сумасбродство! Скажите, однако, что он сделал вам, этот бедный муж? Уж не ревнует ли он, случайно? Чтож, клянусь вам, он не был бы неправ. Вы не умеете или (что еще хуже) не хотите щадить людей. А хорошенькая женщина властна... быть любовницею. 1 Боже меня избави проповедывать мораль, но все же к мужу должно питать уважение, иначе никто не захотел бы быть мужем. Не притесняйте очень это ремесло — оно необходимо на свете. Послушайтесь; вот я говорю вам от чистого сердца. За 400 верст вы ухитрились возбудить во мне ревность; что же должно быть в 4 шагах? [(NB. Я очень хотел бы знать, почему двоюродный ваш братец выехал из Риги лишь 18-го числа сего месяца и почему имя его три раза сорвалось с вашего пера в письме вашем ко мне? Без нескромности — нельзя ли это узнать?] Простите, божественная, что я так откровенно высказываю вам свой образ мыслей: это доказательство самого истинного моего к вам участия. Я люблю вас гораздо более, нежели вы думаете. Постарайтесь же хотя мало-мальски наладить дело с этим проклятым г. Керном. Прекрасно понимаю, что это, должно быть, невеликий гений, но, наконец, он также и не совсем же дурак. Мягкость, кокетство (и в особенности, ради бога, отказы, отказы и отказы) приведут его к вашим ножкам — месту, из-за которого я ему завидую от глубины моей души, — но что вы хотите! Я в отчаянии от отъезда Аннеты; как бы то ни было, но вы непременно должны приехать осенью сюда или хотя во Псков. Предлогом может быть болезнь Аннеты. Что вы об этом думаете? Отвечайте мне, умоляю вас, и ни слова об этом А. Вульфу. Приедете? Не правда ли? До тех пор не решайте ничего относительно вашего мужа. Вы молоды, целая будущность перед вами, а он.... Наконец, будьте уверены, что я не из тех, которые никогда не посоветуют решительных мер — иногда это неизбежно, но раньше следует хорошенько рассудить, не делая бесполезного скандала. — Прощайте, теперь ночь и ваш образ чудится мне, полный грусти и сладострастной неги, — я будто вижу ваш взгляд, ваши полуоткрытые уста. Прощайте, — я чувствую себя у ног ваших, сжимаю их, чувствую прикосновение ваших колен, — всю кровь мою отдал бы я за минуту действительности. Прощайте и верьте моему бреду; он смешон, но искренен». — Письмо служит ответом на письмо А.П. Керн, до нас не сохранившееся, и писано около 24 августа.

— Слова: «К мужу должно питать уважение» и т. д. напоминают стихи из послания Пушкина к приятелю А.П. Керн — А.Г. Родзянке (1825 г.).

... не согласен я с тобой,
Не одобряю я развода:
Во-первых, веры долг святой,
Закон и самая природа...
А во-вторых, замечу я,
Благопристойные мужья
Для умных жен необходимы и т. д.